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Penser l’exil pour penser l’être
Olivia Bianchi
1 L’exil  est  vécu  comme  une  coupure,  une  fracture,  une  perte.  Et  nombreux  sont  les
individus qui, ayant expérimenté l’exil, ont fait état de cette perte qui n’est pas anodine.
Et comment le serait-elle, puisque l’objet que l’on pleure dans l’exil, c’est le lieu de son
origine, celui qui nous a vu naître, ce lieu duquel nous nous sommes arrachés pour fêter
notre rencontre avec le soleil.  Ce que nous perdons dans l’exil,  c’est le sens de cette
rencontre inédite entre un individu et la vie : l’exilé n’a plus devant ses yeux la raison
totale de son existence, il n’en a que des bribes, des séquences, des souvenirs… L’exilé est
un homme déraciné qui vit son exil comme s’il goûtait la mort. L’exil, en effet, dépasse et
de loin, la modique question de l’appartenance. L’exilé ne pleure pas une parcelle de terre
qui, de fait, ne lui appartient plus, mais il pleure ce rapport à l’être qu’il a perdu et qui le
définissait.  Si  nous  posons  la  question  de  l’origine,  c’est  qu’elle  entretient  un  lien
nécessaire avec celle de l’exil qui est la privation d’un lieu propre pour un peuple ou un
individu.  Cette  privation est  le  plus  souvent  vécue ou interprétée négativement,  elle
s’apparente  à  une  punition,  à  un  acte  de  pénitence  soumis  à  une  durée  souvent
indéterminée.  C’est  ainsi  qu’être  privé  de  sa  terre,  c’est  pour  certains  peuples  être
condamné  à  l’errance,  à  l’indigence,  bref  à  un  avoir  nul.  Et  il  convient  dès  lors  de
récupérer cet avoir perdu par un autre, dont il importe peu qu’il le vaut, tant qu’il lui
ressemble ! Or l’avoir est transitoire. Et toutes les politiques de conquêtes (religieuses ou
économiques) qui fondent leur être sur l’avoir, nient la valeur de l’origine plutôt qu’elles
ne l’affirment. Elles ne créent qu’un avoir de trop appelé lui-même à disparaître au profit
d’un autre, puis d’un autre. 
2 Et cependant,  la question de l’exil  ne saurait  se réduire à un problème d’avoir,  mais
d’être, ce que nous verrons. Doit-on rattacher à cette notion d’exil toute la négativité qui
l’encadre d’habitude ? Ou essayer au contraire – ce que nous nous proposons de faire – de
révéler l’enjeu positif, la valeur d’une réalité mal vécue, car mal pensée ? 
3 Dans sa Consolation à sa mère Helvia, Sénèque, exilé en Corse dans les années 41-49 à la suite
d’une accusation abusive pour adultère, caractérise l’exil comme un changement de lieu,
volontaire ou non, mais toujours dirigé par la fortune
i
. L’exil marque donc une rupture
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entre une terre et un individu qui en est issu et qui entretient avec elle une intimité toute
particulière.  Cette  fracture  vécue,  ce  déracinement  forcé  ou  encore  cette
déterritorialisation
ii
 a toujours été considérée comme un mal et souvent assimilée à une
petite mort. Comme le dit la chanson, partir n’est-ce pas mourir un peu ? On comprend
cette association d’autant mieux que ce qui se joue dans l’exil, ce n’est pas seulement ce
déplacement ou cet éloignement qu’il induit de manière nécessaire (s’exiler c’est partir
physiquement), mais ce replacement fortuit dans un lieu autre, dans un lieu étranger où
s’improvise un mode de vie nouveau. On entre dans des habitudes nouvelles qui induisent
un temps et une durée différents, où le regret se substitue à l’espoir
iii
. Néanmoins cette
acception négative de l’exil ne l’est pas en vertu de cette prise de contact inédite avec le
réel qui est proposée à l’homme (ce serait plutôt là un point positif), mais en raison de son
caractère usurpateur : l’exil est une mort symbolique, une sorte d’anathème vulgarisé. 
4 Lorsque nous songeons à un exil  possible,  nous croyons hypothéquer notre mémoire,
notre passé, cette partie de nous-mêmes qui dirige notre présent et c’est précisément
cette hypothèque de notre existence passée, de notre mémoire, qui provoque le regret.
Nous disons adieu à ce que nous avons été, puis à ceux qui ont été en même temps que
nous et  que nous laissons derrière nous telles des  statues  de marbre figés  dans une
immuabilité  sans  promesse.  C’est  pourquoi  la  conscience  d’être  de  l’exilé  est  cette
conscience malheureuse, non pas dans le sens que lui impartit Hegel, comme conscience
scindée qui essaye de surmonter sa contradiction
iv
, mais comme conscience déchirée qui
se sait être là où elle n’est plus, mais aussi n’être jamais plus là où elle est ; comme en
témoigne cette prière d’Augustin qu’il adresse à Dieu : 
« Mais je retombe en ce bas monde dont le poids m’accable, je redeviens la proie de
mes habitudes, elles me tiennent, et malgré mes larmes, elles ne me lâchent pas.
Tant est lourd le fardeau de l’accoutumance ! Je ne veux pas être où je suis et je ne
puis être où je veux : misère de part et d’autre ! »
v
.
5  Misère  de  part  et  d’autre  de  l’exil !  Comme  le  suggèrent  les  paroles  d’Augustin,  la
conscience d’être de l’exilé est cette conscience ubiquiste qui se manque à chaque fois. Il
s’agit vraisemblablement d’une conscience qui n’existe que dans son propre intervalle,
non dans le repos, mais dans un va-et-vient épuisant et qui s’achève le plus souvent sur
une  tentative  désespérée  et  négative  pour  récupérer  le  repos,  sous  n’importe  quelle
condition et à n’importe quel prix
vi
 (au contraire d’Augustin qui lui trouve le repos dans la
confesse). C’est bien là, la réalité de l’exilé : être condamné à l’errance.
6 La tradition philosophique est pleine de cette idée d’une conscience malheureuse qui va
et qui vient sans jamais se destiner à aucun repos. Tout se passe comme si la conscience
ne  pouvait  vivre  que  dans  son propre  exil,  dans  sa  propre  échappée  solitaire.  Ainsi
Lucrèce dans le De natura rerum insiste-t-il  sur cette tendance qu’ont les  hommes de
s’esquiver tout au long de leur existence :  « chacun passe son temps à se fuir »
vii
 écrit-il.
L’occupation à tout va, les affaires constituent, en effet, et de manière anodine, ces formes
exilantes  de  la  conscience  qui  passe  le  plus  long  de  son  temps  à  se  fuir  dans  des
pérégrinations futiles par crainte d’être rattrapée par le néant et ce, de telle sorte que
notre existence entière semble s’écouler à faire autre chose
viii
. Certes, chez les Anciens,
l’exil de la conscience a toujours consisté à s’échapper d’un lieu, précisément celui du
corps, de cet attachement fortuit ou nécessaire (il est difficile de trancher) auquel nous
appartenons, mais qui ne nous appartient pas. 
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7 C’est en ce sens que Platon est le premier exilé de la philosophie, le premier déserteur
aussi. Que nous dit en effet Platon ? Il nous convainc de l’urgence qu’il y a à fuir le monde
sensible qui est le monde de l’illusion et du mensonge par la seule force de notre raison.
Quitter le corps auquel l’homme est rivé, c’est s’exiler, mais c’est aussi dialectiser :  
« la méthode dialectique est donc la seule qui (…) s’élève jusqu’au principe même
pour établir solidement ses conclusions, et qui, vraiment, tire peu à peu l’œil de
l’âme de la fange grossière où il est plongé et l’élève vers la région supérieure »ix. 
8 Dialectiser, c’est opérer un relâchement idéal entre le corps de l’homme et son esprit ;
c’est fuir son tombeau pour monter vers le royaume des Idées qui sont ces nouvelles
terres promises. Platon dresse toute une description bienveillante de ces nouvelles terres
d’accueil que constitue le Royaume des Idées. Il s’agit pour Platon, non pas de rompre
avec notre origine,  mais de retrouver l’origine,  la vraie.  De ce fait  son exil  n’est  pas
sincère ou authentique, car il désigne un retour au pays (ce qui est le contraire de l’exil),
celui des Idées. En d’autres termes, l’exil constitue pour Platon ce départ contraint et
forcé dont a été victime l’âme en s’engageant dans un corps. C’est le thème bien connu de
la chute de l’âme : l’âme véritable qui contemple la vérité reste auprès des dieux, mais
celle qui s’est alourdie perd ses ailes et chute sur terre pour très longtemps :
 « Les  autres  âmes,  qui  aspirent  toutes  à  s’élever,  prennent  la  suite,  mais  leur
faiblesse les fait sombrer dans le tourbillon qui les emporte, elles se piétinent entre
elles,  elles  se  bousculent,  chacune  essayant  de  devancer  l’autre.  Le  tumulte,  la
rivalité, l’effort violent sont à leur comble, et là, par la faute des cochers beaucoup
d’âmes sont estropiées, et beaucoup ont leurs ailes fort abîmées. Mais toutes, en
dépit de leurs efforts, s’éloignent sans avoir atteint la contemplation de l’Etre, et
dès lors ont l’Opinion pour nourriture »
x
. 
9 L’exil  constitue donc l’événement premier par lequel l’âme s’incarne. La condition de
l’homme, c’est d’être un exilé, un prisonnier, et nombreux sont les mythes platoniciens
qui insistent bien sur la teneur d’une telle condition d’être échoué.  Le mythe d’Er le
Pamphilien, par exemple, raconte, sous la forme du récit, les conditions de l’incarnation
d’une  âme  dans  un  corps ;  celui  de  la  caverne  dénonce  cet  état  d’ignorance  qui
accompagne nécessairement la condition d’un être exilé. 
10 Dans  ses  Ennéades,  Plotin,  largement  inspiré  de  Platon,  fonde  également  une
métaphysique  de  l’exil,  puisque  sa  théorie  de  la  procession  des  hypostases  (l’Un,
l’Intelligence,  l’Ame)  définit  un  univers  hiérarchisé,  pur  et  impur,  dans  lequel  l’âme
s’élève ou s’affaisse, selon qu’elle remonte vers l’Un ou au contraire, qu’elle s’en détourne
dans  un mouvement  descendant.  La  fuite  originaire  de  l’âme,  Plotin l’explicite  de  la
manière suivante : les âmes qui sont attirées par leur propre reflet dans le monde sensible
s’y  engagent  audacieusement.  Lasses  de  n’être  pas  pour  elles-mêmes,  elles  veulent
s’appartenir et entament une descente vers le monde sensible en s’éloignant de leur Père
qui est l’Un. Sortir de cette condition d’exilé, c’est donc pour Plotin, remonter dans la
procession des hypostases, remonter vers l’Un, et s’y unir dans un acte de contemplation,
ce qui n’est possible qu’à la condition que ces âmes se détournent du monde sensible. Il y
a bien dans la tradition néo-platonicienne, cette idée selon laquelle l’âme n’est pas là où
elle doit être, et qu’il est impératif qu’elle retourne d’où elle vient si elle veut sortir de sa
condition d’être échoué. En d’autres termes, l’exil est ce lieu où l’âme meurt de ne pas
être où elle doit être. Mais sans cette condition d’être échoué, la philosophie aurait-elle
vu le jour ? Il est probable que non. Et en ce sens, l’exil est ce par quoi la philosophie existe, car
ce quelque chose de perdu qui définit  à chaque fois  l’exil,  la philosophie doit  à chaque fois le
retrouver. Mais qu’est-ce que perd l’homme dans l’exil ?
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11 Pour Sénèque, il n’y a rien d’essentiel que l’homme puisse perdre dans l’exil, car « d’où que
provienne le regard qui se pose sur le ciel, la distance est partout la même entre le domaine du
divin et celui de l’humain »
xi
. La réponse de Sénèque se comprend dès lors que selon lui, la
vertu doit être la même partout, et que l’exil n’est rien dès lors que l’on s’attache à ne pas
vivre comme un exilé, selon les coups de la Fortune, mais comme un homme vertueux, la
vertu consistant en ce gage de stabilité qui protège l’homme des mauvais coups que le
sort  réserve  quelquefois,  non  pas  à  l’homme  dont  la  fragilité  est  avérée  et  qui
s’effondrerait au moindre coup de vent, mais à celui qui a le courage de les surmonter,
mieux, de les affronter comme s’il s’agissait pour lui de lutter contre une tempête. Pour
l’auteur  de  La  vie  heureuse  ou des Lettres  à  Lucilius ,  l’exil  n’existe  pas  pour  l’homme
vertueux, quand bien même on le forcerait à changer de pays tous les jours ! Vivre comme
un exilé, c’est donc vivre dans l’absence de raison. Et la philosophie est précisément ce
qui sauve de cet exil. Ce que dit Sénèque, c’est que la pensée est partout, et qu’il n’existe
pas de lieu approprié pour penser ou d’autres qui, à l’inverse, empêche le libre exercice
philosophique. Non seulement la pensée est partout, mais elle est l’instrument de tous,
riches  comme  pauvres.  Et  à  ce  titre,  la  sagesse  de  Sénèque  et  son  universalisme
s’opposent  fortement  au  rigorisme  platonicien,  et  à  cette  tripartition  qui  assure,  à
chacune des  parties  du corps,  une fonction spécifique (ventre/artisan,  cœur/gardien,
raison/philosophe)  dans  laquelle  fait  précisément  défaut  l’universalité  de  la  pensée.
D’une certaine manière, Platon nous familiarise avec cette idée selon laquelle l’homme ne
vit pas pareillement son exil suivant la fonction qu’il occupe au sein de la Cité. Ce qui
implique une conception de la liberté à chaque fois différente,  ce que nous voyons à
présent, en considérant cette modalité d’être exilé relative à la conscience.
12 Ce qui nous intéresse dans l’exil, c’est qu’il n’existe pas sur le seul mode d’être physique ;
s’exiler ce n’est pas seulement changer de lieu, mais que la conscience elle-même tend à
l’exil. Et cet exil est plus exilant que le corps. Prenons l’exemple de la mauvaise foi ou du
mensonge qui sont des sortes d’exil de la conscience, c’est-à-dire de départ volontaire ou
forcé de la conscience (bien souvent l’homme ment ou se montre de mauvaise foi par une
nécessité intérieure) pour un ailleurs qui reste à inventer et à définir. Dans une version
moderne du platonisme, nous dirions que le gardien de prison (second exemple de la
tripartition platonicienne) n’a pas conscience qu’il  est  un exilé et  que d’une certaine
façon, il n’est pas beaucoup plus libre que les prisonniers dont il s’occupe. Certes, il n’est
pas ceux qu’il enferme, mais cette différence qui existe pourtant entre le geôlier et son
prisonnier n’est pas aussi solide et évidente qu’il n’y paraît. Comment, en effet, ne pas
interpréter ce double tour de clef par lequel le gardien ferme la cellule comme un double
enfermement,  celui  de  ses  prisonniers  certes,  mais  aussi  le  sien,  en  tant  qu’il  est
indissociable du premier ! Comme l’écrit Sénèque à propos de la Fortune à laquelle sont
enchaînés tous les hommes : 
« pour les uns, la chaîne est d’or et souple, pour les autres, étroite et grossière, mais
quelle  importance ?  C’est  la  même  prison  qui  nous  enferme  tous  et  ceux  qui
tiennent les autres enchaînés le sont eux-mêmes pareillement »
xii
. 
13 Précisons. Le gardien de prison, n’est pas conscient de sa liberté, car il est prisonnier de
sa fonction, comme le sont ceux qui se trouvent derrière les barreaux et qui ont choisi de
revêtir le costume du prisonnier,  à la différence de Socrate (troisième exemple de la
tripartition platonicienne) qui quant à lui a choisi de mourir en homme libre, c’est-à-dire
en philosophe, plutôt qu’en prisonnier et ce, malgré les apparences ! 
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14 Sartre, dans son analyse de la mauvaise foi, nous en dit long sur cet exil de la conscience
qu’est  la  mauvaise  foi.  Son  garçon  de  café  (premier  exemple  de  la  tripartition
platonicienne) n’est il pas cet individu qui joue plus qu’il n’est, à être ce qu’il fait ? 
« Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un
peu  trop rapide,  il  vient  vers  les  consommateurs  d’un  pas  un  peu  trop  vif,  il
s’incline avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt
un peu trop plein de sollicitude pour la  commande du client,  enfin le  voilà  qui
revient, en essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d’on ne sait
quel  automate,  tout  en  portant  son  plateau  avec  une  sorte  de  témérité  de
funambule,  en  le  mettant  dans  un  équilibre  perpétuellement  instable  et
perpétuellement rompu, qu’il rétablit perpétuellement d’un mouvement léger du
bras et de la main. Toute sa conduite nous semble un jeu (…) Mais à quoi donc joue-
t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour s’en rendre compte : il joue à être
garçon de café »xiii. 
15 Autrement dit, ce garçon de café qui joue à être le garçon de café, ne distille-t-il pas son
être dans un semblant d’être, dans ce rôle qu’il campe à peu près correctement et qui lui
dicte son exil ? 
16 La mauvaise foi qui, comme le rappelle Sartre, consiste en ce qu’un être n’est pas ce qu’il
est et est ce qu’il n’est pas, constitue une forme d’exil de la conscience. En tant qu’il y a
désertion de l’être, ou plus précisément, conversion à un semblant d’être, nous pouvons
affirmer du gardien de prison et du garçon de café qu’ils vivent comme des exilés, à la
différence du philosophe, quand ce dernier ne joue pas lui-même à être autre chose que
philosophe
xiv
. Cette exception du philosophe se comprend dès lors que la philosophie ne
s’apparente pas à une entreprise fallacieuse quelconque, à un faire frauduleux ou à une
opération de séduction, mais qu’elle consiste en une disposition vraie et sincère. Le bon
philosophe fait ce qu’il dit et son faire est comme neutralisé par son être. Autrement dit,
il n’y a pas de hiatus entre son être et son faire, mais une liaison intime. Certes, pour en
revenir à nos paradigmes concernant ces figures de la mauvaise foi dont il est question ci-
dessus, le soir lorsque leur mauvaise conscience leur dit : « à demain », alors peut-être
sont-ils ces exilés qui savent non pas ce qu’ils sont, mais qui ils sont. Et là, soit ils se
destinent  à  vivre  comme des  exilés  malheureux,  soit  comme des  hommes  libres  qui
momentanément recouvrent leur liberté et en jouissent. Etre un exilé pour Sartre, ce
n’est pas seulement être un mauvais homme non doué pour pratiquer la vertu, mais c’est
travailler à sa propre facticité. Si je désire camper le rôle d’un cafetier désagréable avec
son client,  c’est  que je  choisis  de m’exiler  momentanément,  comme s’il  m’en coûtait
moins. En n’étant pas ce que je suis, je m’expose moins et les revers que je peux subir me
causent un moindre mal. J’expose un autre moi, quelque chose comme un masque de moi
qui  représente  ma  capacité  à  éviter  à  chaque  fois  une  infortune.  Ces  masques,  ces
armures,  qui  me  préservent  d’une  indélicatesse,  sont  ces  espèces  d’effigies  de  ma
conscience en ses nombreux exils. Dans chacune de ces effigies, je me convaincs alors de
ce que je ne suis pour rien dans le tracas de cet homme qui me fait face et qui n’est rien
d’autre pour moi qu’un de mes clients, et de toutes les façons je me persuade que lui
même, de son côté, pense la même chose : je ne suis pour lui rien de plus qu’un cafetier.
Cette pensée est vraie pour n’importe quel personne qui se fie à sa facticité pour dénicher
celle des autres. Car la facticité exclut la naïveté. 
17 Souvent en effet – pour poursuivre l’étude comportementale du garçon de café – il n’est
pas rare de remarquer que ce dernier cherche à s’évader virtuellement de son comptoir, à
s’en affranchir comme pour se rassurer qu’en dépit des apparences, sa vie ne se résume
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pas à l’endroit où il se tient, c’est-à-dire à son comptoir. Jamais en effet son regard ne se
pose, comme pour la nier, à cette masse fatale, semblable à une enceinte, déposée devant
lui et qui réduit sa liberté, mais il va bien au-delà d’elle et de vous y compris. Vous ne
vous en offusquez pas, vous commandez malgré tout un café et très vite vous comprenez
que ce garçon qui vous fait face vous intime de vous conformer à son jeu : « Faites le
client comme je fais le garçon. Mieux, soyez le ! C’est bien ainsi ». Ce que vous exécutez à
la  lettre  en  campant  à  votre  tour  le  rôle  du  client.  Visiblement  votre  sollicitude
l’indisposait. En étant trop moi, je souffre en moi et de moi. En m’abusant sur moi qui
souffre ? Moi ou mon propre abus ? C’est ainsi que beaucoup de personnes choisissent de
vivre comme des exilés, car ainsi elles se croient exempts ou à l’abri d’une infortune. 
18 A plusieurs reprises, Nietzsche pressent cette fonction vitaliste ou dionysiaque du masque
et du travestissement,  et de cette nécessité qui existe pour l’homme à vivre dans un
monde de  l’apparence,  là  où  il  n’y  a  plus  d’être  fixe,  et  là  où  l’on peut,  à  force  de
dissimulation, vivre à sa guise :
 « J’imagine très bien un homme qui, ayant à dissimuler quelque chose de précieux
et de fragile, roulerait à travers l’existence avec autant de rondeur et de grossièreté
qu’une vieille futaille lourdement cerclée : ainsi le veut la délicatesse de sa pudeur
(…) Cet homme secret, qui use instinctivement de la parole pour se taire et taire ce
qui doit être enfoui, qui invente inépuisablement des ruses pour se soustraire à la
communication, cet homme, dis-je, ne désire rien tant que de voir un masque lui
tenir lieu de visage dans l’esprit et le cœur de ses amis ; et s’il ne le désire pas, ses
yeux s’ouvriront un jour, et il verra qu’il se confond tout de même avec un masque,
et que c’est bien ainsi »xv. 
19 Néanmoins, il est délicat de dire à propos de la philosophie nietzschéenne qu’elle est une
pensée de l’exil, pour cette raison évidente qu’elle n’est pas une pensée de l’être.
20 Du point de vue de la conscience exilante, comme celui du corps, l’exil est donc un terrain
neutre qui rend la mort plus avenante :
 « Heureusement  que  nous  avions  vécu  à  une  longue  distance  l’un  de  l’autre,
heureusement  que  quelques  années  d’absence  t’avaient  préparée  à  ce  malheur.
Quand tu es revenue, ce n’était pas pour profiter de la présence de ton fils, c’était
pour perdre l’habitude de regretter son absence ; si tu m’avais quitté bien avant, tu
aurais supporté plus vaillamment la situation car le temps atténue les effets d’une
absence »
xvi
. 
21 L’exil  est  cette  distance  physique  ou psychologique  prise  qui  atténue  la  question de
l’absence dans sa tournure qui  peut même revêtir  la forme la plus radicale ;  elle  est
comme un avant-goût qui enlève le trop d’amertume de la mort. Elle est une sorte de
propédeutique. Et c’est pourquoi nous insistions sur cette dimension de la conscience qui,
en  s’exilant  dans  le  monde,  cherche  à  s’affecter  un  minimum.  Autrement  dit,  la
conscience est déjà cette solution ultime prise par l’être pour sortir de soi, ce qui signifie
ne plus souffrir. Et l’exil n’est rien d’autre que cette disposition de la conscience à la vie.
22 Ma conscience s’échappe de moi pour le monde, là elle trouve un monde qui n’est pas
moi,  mais  qui  ressemble  au  lieu  d’exil  de  ma  conscience.  Que  me  dit  celle-ci ?  Elle
m’indique que ce monde que je pose n’est pas moi, mais qu’il est quelque chose de moi,
mais qui n’est pas tant que je suis et qui est tant que je ne suis pas. Ces choses qui sont
tout et rien à la fois (il peut s’agir d’individus comme d’objets) et qui sont l’exil de ma
pensée ou encore mes souffre-douleur m’avertissent aussitôt de ce que je suis là où je ne
suis pas, de peur d’être là où je ne dois pas être, c’est-à-dire auprès de moi. Nous disions
que souffrir ou mourir, c’était précisément être là où on ne doit pas être. Nous le disions à
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propos de Platon qui pose l’exil dans le monde sensible, là où les hommes se manquent à
force de manquer leur origine. Ici, c’est l’inverse qui se passe. C’est que l’exil m’apparaît
comme la condition de possibilité de mon être,  puisque tant que je suis  loin de moi
(auprès des choses), je me familiarise avec mon être sur le mode de ne l’être pas. Or c’est
par cette saisie exilante que je récupère mon être. Certes, cet être que je récupère est un
être affecté, puisque la conscience fait retour sur elle-même, mais sans cette affection
l’être n’existerait que sur le mode de la facticité. 
23 Reprenons l’exemple du gardien de prison qui récupère son être, le soir, en rentrant chez
lui. Ce qui nous avertit qu’il récupère son être, c’est qu’il ne se prend plus pour ce qu’il
était dans la journée. Il ne traite pas sa femme ou ses enfants – s’il en a – à la façon de ses
prisonniers (auquel cas ce serait là un indice d’aliénation). Mais cette récupération est
toute pleine de cette modalité d’être ce qu’il n’est pas (la facticité).  Mais c’est précisément
cette faculté d’être affecté qui subsiste en lui, qui lui permet d’être ce qu’il est. Comment, en
d’autres termes, un être plein de lui-même peut-il être ce qu’il est ? Il semble en effet
impossible qu’un tel être récupère son être, puisque cela suppose nécessairement une
distanciation, donc une existence exilante. La théorie des modes infinis médiats et des
modes  finis  dans  l’ontologie  spinoziste  qui  sont  des  expressions  de  la  substance
accréditent cette thèse selon laquelle un être trop plein de lui-même ne peut pas être ce
qu’il est. Et il est nécessaire qu’un tel être se nie ou s’affecte pour exister sans pour autant
renoncer à son infinité, les modes consistant précisément en ces déterminations qui, en
niant la substance, la révèlentxvii. 
24 Hegel penserait-il juste, lui qui affirme que le véritable sujet est celui qui revient et qu’il
n’y a donc pas de sujet qui ne soit affecté ? L’exil est cette modalité d’être par lequel l’être
se détermine. Et la force de l’exil, c’est précisément de poser le sujet, et peut-être même
de l’imposer. Cette imposition du sujet qui passe par la mise en exil de l’esprit, Hegel lui
attribue un nom : il s’agit de l’aliénation. L’aliénation constitue ce mouvement par lequel
l’esprit passe dans les choses avant de se récupérer. Cette étape ultime où l’esprit dans
son acte du penser revient à lui, pérennise, en quelque sorte, par cette réconciliation qu’il
réalise, cette sortie qu’il effectue. 
25 Une analyse très succincte nous permet néanmoins de distinguer l’exil de l’aliénation. En
effet, l’exil, comme nous l’avons remarqué, se révèle comme étant ce qui rend possible la
saisie  ou la  reprise de mon être sur un mode authentique,  comme par détour.  Nous
l’avons noté à propos du gardien de prison qui dispose de son être, après la mise en exil
de celui-ci. Considérons à présent un sans abri. Cette femme qui n’a pas de chez soi et qui
a pour seule intimité ce que sa saleté lui permet de cacher ou de protéger à savoir son
visage  ou son sexe  (pour  certaines  de  ces  femmes,  en  effet,  la  saleté  constitue  bien
souvent le seul expédient contre le viol), cette femme donc qui ne connaît aucun répit
dans sa confrontation avec le monde extérieur ne peut actualiser ce retour en soi, ce
mouvement qui lui permet de se désaffecter littéralement du monde extérieur, ou en
d’autres termes de revenir à soi. Une telle femme donc, qui ne parvient pas à récupérer
son identité, est dite aliénée.  
26 A la différence de l’exil, en effet, l’aliénation suppose la perte fondamentale de l’identité
du sujet, et c’est pourquoi on ne peut parler à propos d’aliénation, d’exil. Ne dit-on pas
d’un homme fou aliéné qu’il n’est plus ce qu’il est, ou ce qu’il a été ? Et donc qu’il n’a pas
effectué ce mouvement de retour qui devait lui permettre de reprendre possession de lui-
même ?  Il  convient  cependant  d’apporter  quelques  précisions  sur  ce  mouvement  par
lequel, selon la spéculation hégélienne, l’esprit s’aliène au monde. Car en effet, dans le
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contexte posé par Hegel,  cette aliénation suppose toujours que l’esprit revienne à lui
après s’être aliéné. Et sans cette certitude du retour, ce sacrifice que caractérise le simple
fait  de  s’engager  (la  philosophie  hégélienne  est  une  invitation  à  l’engagement  à  la
participation pleine et active de l’homme dans l’existence) n’aurait jamais été possible.
Autrement dit, l’aliénation telle que la conçoit Hegel est problématique, car elle est à la
fois un mouvement de différenciation et de réconciliation, ce qui en fait, en même temps
qu’une tragédie, l’exact pendant de l’exil. L’exil suppose toujours un retour, et c’est pourquoi
l’exil ne se confond pas avec l’aliénation.
27 La question est  de savoir si  l’être qui  pose l’exil  est  lui-même cet être qu’il  pose.  La
question est essentielle, car elle nous permet de juger de l’identité qui existe dans l’exil
entre être-posant et être-posé. Prenons par exemple la question de l’existence de Dieu qui
est cet Etre qui fonde absolument le monde, mais dont la modalité d’être présent est
l’absence, comme le dit si bien Simone Weil : «Dieu ne peut être présent dans la création
que sous la forme de l’absence »xviii. En d’autres termes, le monde qui, dans son existence
porte la trace de Dieu comme un deuil, justifie le retrait de Dieu du monde, comme un
acte d’exil. Dieu n’est plus là, mais il a été et il s’en est allé. Dieu s’est exilé et le monde qui
est orphelin essaye de récupérer l’être de Dieu dans la prière et dans la foi. Dieu est ainsi
présent parmi les fidèles, mais sa présence est toujours vécue sur le mode de l’absence.
L’exil de Dieu n’est pas nécessairement la démission de son être dans le monde duquel il
s’est  exilé ;  la  théorie  de  la  « création  continuée »  du  Dieu  de  Descartes  le  prouve
suffisamment, car que nous dit le philosophe français, sinon que l’homme possède en son
esprit l’idée de Dieu ? Et que donc Dieu est, sur un certain mode, présent à l’homme : 
« Par  le  nom  de  Dieu  j’entends  une  substance  infinie,  éternelle,  immuable,
indépendante,  toute connaissante,  toute-puissante,  et  par laquelle moi-même, et
toutes les autres choses qui sont (s’il  est vrai qu’il y en ait qui existent) ont été
créées  et  produites.  Or  ces  avantages  sont  si  grands  et  si  éminents,  que  plus
attentivement je les considère, et moins je me persuade que l’idée que j ‘en ai puisse
tirer son origine de moi seul. Et par conséquent il faut nécessairement conclure de
tout  ce  que  j’ai  dit  auparavant,  que  Dieu  existe ;  car  encore  que  l’idée  de  la
substance soit  en moi,  de  cela  même que je  suis  une substance,  je  n’aurais  pas
néanmoins l’idée d’une substance infinie, moi qui suis un être fini, si elle n’avait été
mise en moi par quelque substance qui fût véritablement infinie »
xix
. 
28 L’exil, comme nous l’avons déjà noté plus haut, n’est pas détachement absolu. Il reste
toujours des traces ou des séquelles qui nous rappellent que nous sommes précisément
des exilés (comme nous venons de le voir avec les idées chez Descartes, mais aussi avec la
théorie  de  la  réminiscence  chez  Platon).  Si  Dieu  s’est  exilé,  il  n’a  pas  pu  oublier  sa
création, et il n’est donc pas anormal que nous retrouvions les preuves de son existence
(dans une archéologie des cultures et des hommes). Si nous sommes, nous, des exilés,
nous ne pouvons pas non plus oublier  notre origine (dans une généalogie historique
fondée sur la conversion du vrai et du fait, méthode que préconise Vico dans son œuvre
majeure qu’est La Scienza nuova). Autrement dit l’exil suppose toujours et nécessairement une
présence stable. Cette stabilité de Dieu, Spinoza la fonde dans la nature en tant qu’elle est
un mode (infini médiat) de la Substance. Non pas dans un ailleurs transcendant, mais
auprès de ces exilés par nature que sont les hommes. En ce sens, le Dieu de Spinoza est
bien cet exilé qui est l’être qu’il pose (identité entre le posant et le posé). Ce n’est pas un
hasard  si  Spinoza  insiste  sur  la  nécessité  qu’il  y  a  pour  l’homme  d’instruire  sa
connaissance selon un cheminement qui va du premier genre de connaissance qui est
confus, au troisième grâce auquel l’homme connaît Dieu et que par cette connaissance il
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aime Dieu. Car, c’est par ce cheminement que l’homme sort de son exil, mais qu’il sort de
la même façon Dieu de son soi-disant exil, là où enfin « Dieu s’aime lui-même d’un Amour
intellectuel infini »
xx
. L’exil existe dans cette distance qui nous sépare de la connaissance du
troisième genre ou connaissance intuitive. L’exil est ce vide qui a pour nom l’ignorance.
Mais comme nous le savons à présent, sans cet exil, il n’y aurait jamais eu de cheminement, ni donc
de salut.
29 Cette nécessité de l’exil qui conditionne la saisie de l’être, n’est pas toujours reconnue.
L’exil est comme un désert dont il faut sortir, un vide inextirpable qu’il faut remplir, qu’il
faut fertiliser. Et il n’y a rien d’étonnant si cette entreprise de fertilisation s’est souvent
confondue historiquement (comme elle continue de se confondre de nos jours) avec celle
d’une  expansion  radicale ;  c’est  ainsi  que  pour  certains  peuples,  sortir  du  vide  c’est
rentrer  dans  le  trop  plein  de  la  matière,  c’est  construire  au-delà  du  possible  et  du
raisonnable, c’est poser son empreinte, sa mesure ou sa démesure et verser son sang.
Même dans  toute  la  tradition philosophique,  la  condition d’être  exilé  n’a  jamais  été
considérée à sa juste valeur. Ce jugement négatif sur l’exil repose entièrement en son
association avec le vide. Le vide est ce dont il faut sortir, le vide ressemble à la mort, et un
homme qui est vide intérieurement est un homme condamné à un mauvais exil. Or, si
l’exil est la modalité d’être de Dieu lui-même qui pose le monde, pourquoi alors ne pas
adorer cet exil, cette absence ou ce vide, comme Dieu lui-même. « Ce monde en tant que tout
à fait vide de Dieu est Dieu lui-même »
xxi
, écrit Simone Weil, et c’est pourquoi « Il faut être dans
un désert. Car celui qu’il faut aimer est absent »
xxii
. Aimer Dieu en tant qu’il est absent, c’est
vivre à la façon d’un exilé. Cette habilitation du vide à laquelle participe Simone Weil,
disqualifie la notion même d’exil. Car l’exil est un cheminement et à ce titre il n’est pas
rien. S’il n’y a plus d’exil, c’est qu’il n’y a que des exilés, des échoués. L’exil dans sa réalité,
rythme la respiration de la pensée, mais aussi celle de l’être.
30 Ce point de stabilité qui donne tout son sens à la notion même d’exil varie selon la forme
du savoir que l’on adopte. Et le questionnement théologique ne reconnaît jamais la même
notoriété à la notion d’exil ; l’exemple du Dieu de Descartes et celui du Dieu de Spinoza
l’attestent suffisamment. Nous sommes en présence de deux conceptions théologiques qui
affirment une forme d’exil, même si cette forme exilante ne se dit jamais de la même
façon ;  et  l’on pourrait  multiplier les exemples qui  nous familiarisent avec une autre
pensée de l’exil. Car l’exil n’est pas une notion statutaire ou fixe qui n’offre qu’une lecture
unilatérale. Autrement dit, lorsque nous posons la question de l’exil de la conscience,
nous posons ses possibles exils. Comme nous le disions précédemment, si la conscience
n’était pas par nature exil, il n’y aurait pas d’objets de conscience et donc pas de monde.
La conscience est constitutive dès lors qu’elle s’exile, qu’elle s’échappe d’elle-même, pour
poser un monde ou des mondes, ceux-là même qu’elle n’est pas. En ce sens tout lieu que
crée Dieu est un lieu d’exil, puisqu’il est ce lieu où Dieu n’est plus, mais qui est par et dans
son absence. Et c’est ainsi que Jésus Christ adresse à son père cet ultime reproche : « Eli,
Eli, lema sabachtani »
xxiii
, comme pour pleurer cette absence remarquée de Dieu. Dieu a exilé
son Fils sur le chemin de la Vérité. Jésus-Christ le sait bien ; il accepte cet exil nécessaire,
il accepte de mourir dans l’exil, non pas à la façon d’un exilé, mais d’un Juste. Jésus-Christ
s’est éloigné du royaume du Père (les Cieux) pour celui  du Fils (la terre) qui est son
royaume. En ce sens, son entrée dans l’existence est reçue pour lui comme un exil. Sa
mission est d’étendre le royaume de Dieu à cette terre d’exil où sont les hommes. 
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31 Mais le christianisme ne se confond pas avec le platonisme et il ne s’agit pas pour le
message  christique  de  jeter  un  anathème sur  le  monde  et  de  s’y  abstraire,  mais  au
contraire, de le transfigurer en y investissant une force de création et d’amour. Et à ce
titre, les Confessions de Saint Augustin sont bien l’œuvre d’un homme qui sort de cet état
d’exilé en priant Dieu, c’est-à-dire en s’exilant de son exil. Décentrement, l’exil est aussi
recentrage vers ce point de stabilité dont nous parlions précédemment :
  « Tard je vous ai aimée, Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je vous ai aimée.
C’est que vous étiez au-dedans de moi, et moi, j’étais en dehors de moi ! Et c’est là
que je vous cherchais ; ma laideur se jetait sur tout ce que vous avez fait de beau.
Vous étiez avec moi et je n’étais pas avec vous. Ce qui loin de vous me retenait,
c’étaient  ces choses qui  ne seraient pas,  si  elles  n’étaient  en vous.  Vous m’avez
appelé, vous avez crié, et vous êtes venu à bout de ma surdité ; vous avez étincelé,
et votre splendeur a mis en fuite ma cécité ; vous avez répandu votre parfum, je l’ai
respiré et je soupire après vous ; je vous ai goûtée et j’ai faim et soif de vous ; vous
m’avez touché, et je brûle du désir de votre paix »
xxiv
. 
32 L’exil  n’est pas toujours cet éloignement tragique qui nous fait  perdre tout lien avec
l’origine. Saint Augustin nous instruit de ce que pour trouver Dieu, il faut l’avoir perdu, et
qu’il convient de le retrouver au-dedans de soi. Donc qu’il faut s’être exilé, car dans l’exil
il ne s’agit pas de trouver son origine, mais de la retrouver, en un mot de cheminer ; l’acte
d’écrire lui-même, bouclant et pérennisant ce cheminement qui permet à Augustin de re
trouver Dieu.
33 Penser l’exil pour penser l’être, c’est ne pas oublier que l’être est aussi ce qui peut se
perdre et que dès lors, il convient de ne pas oublier qu’il n’est pas qu’un gain, mais un
regain ; qu’il est cette herbe continuellement nouvelle qui se maintient en dépit de ses
nombreuses coupes qui la font saigner, mais aussi grâce à elles, sans lesquelles elle ne
respirerait pas.  Lorsque Orphée perd définitivement Eurydice, c’est pour ne pas avoir
respecté cet exil (ou cette perte) voulu par Zeus, et s’être retourné vers son aimée bien
avant d’arriver dans le monde des vivants. En d’autres termes, Orphée perd Eurydice pour
n’avoir  pas  accepté  la  nécessité  de  l’exil  (ou  la  nécessité  de  la  perte)  qui  devait  lui
permettre de la retrouver une seconde fois et pour de vrai. C’est de ne pas avoir cru en ce
point de stabilité qui n’est pas un lieu, mais un principe vers lequel tout converge en
retour. L’exil  est nécessaire pour prendre conscience de ce qui se perd dans l’exil,  et
même l’être le plus demeurant, le plus fidèle, le comprend, en choisissant de camper cette
stabilité, en devenant cet être qui reste, plutôt que d’être cet être qui revient. Si Dieu est
bien cet être absolument présent, ne l’est il pas aussi en vertu de cet acte par lequel il se
retire ? L’exil est ce qui nous fait croire à la seconde fois ou à la seconde chance, au
rachat, c’est-à-dire ce qui nous sauve d’une erreur ontique ou ontologique. Reste que loin
de constituer une punition, l’exil est au contraire une chance.
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RÉSUMÉS
L’exil,  qui consiste en la privation d’un lieu propre pour un individu ou un peuple, se révèle
comme perte de l’origine. Cette détermination a priori négative n’atteint pas seulement le corps,
mais  aussi  la  conscience  dont  est  dévoilée  alors  la  structure  ontologique  fondamentale.  La
conscience se manifeste en effet comme faculté de se projeter au-delà de son lieu propre. Pour
vivre, elle doit s’exiler. Mais puisque le concept d’exil inclut celui du retour, il appert que l’exil de
la conscience annonce également l’avenir de retrouvailles avec l’origine, c’est-à-dire Dieu.
« To think exile to think Being » The exile witch consists literally in the deprivation of the land
peculiar to human beings (e.g. stateless person or people), reveals the loss of the origin. This
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negative determination a priori concerns the body as well as the conscience from which lies the
fundamental ontological structure. The conscience manifests itself as the capability to project
itself beyond its own limit. To live the conscience must go into exile. Nevertheless as the concept
of  exile  includes  this  one  of  return,  the  exile  of  the  conscience  leads  to  the  forthcoming
reconciliation with the origin, that means God. 
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